Грузия между крестом и радугой

Причины и последствия срыва ЛГБТК-акции в Тбилиси

«Коммерсантъ» от 11.07.2021, 16:25

Дискуссия вокруг проведения открытого мероприятия в поддержку сексуальных меньшинств в Тбилиси перешла в споры по поводу европейского вектора развития страны. Два дня подряд, 5 и 6 июля, в центре грузинской столицы проходили акции и контракции. Судя по происходящему, граждан волнует не столько ЛГБТК-сообщество, сколько методы государственного управления.

Европейский контекст

Несмотря на тревожные сообщения о «гей-погромах» из Тбилиси, Грузия далеко не самая отсталая страна с точки зрения положения сексуальных меньшинств не только в постсоветском пространстве, но и в Европе.

Авторитетная группа ILGA-Europe, которая занимается защитой прав меньшинств, ежегодно публикует рейтинг «Радужная Европа» (Rainbow Europe), в который входят 49 стран.

В самом свежем рейтинге от 17 мая 2021 года Грузия находится на 32-м месте и опережает такие страны Евросоюза, как Чехия, Литва, Италия, Болгария, Румыния, Латвия и Польша.

Украина в рейтинге на 40-м месте, а самые последние места, с 46-е по 49-е, занимают соседи Грузии по региону — Россия, Армения, Турция и Азербайджан.

Грузия за последние годы опустилась в рейтинге на две позиции «из-за отсутствия четкой процедуры юридического признания пола» — после операции по перемене пола трансгендеры часто имеют сложности с получением новых документов. Также ILGA-Europe справедливо отмечает, что в стране все еще «рискованная ситуация с защитой прав ЛГБТК+».

Что касается отзывов о Грузии как о стране для путешествий однополых пар, то тут дела обстоят еще лучше: знаменитые на всю Европу тбилисские клубы электронной музыки все как один «гейфрендли», и сведения об этом можно найти в разных специальных туристических рейтингах. Естественно, речь идет о допандемическом периоде — клубы уже год как закрыты.

Нереальная конституция

Вечером 6 июля на площади перед парламентом я наблюдала сюрреалистичную для Грузии картину: группа молодежи в яркой одежде развернула большой, три на два метра, радужный флаг. Они стояли на фоне не менее внушительного железного креста Святой Нино — сутки назад его установили там участники другой акции, уверенные в том, что люди с радужным флагом должны гореть в аду.

«На самом деле, так и должна выглядеть демократия: сегодня акцию проводят те, кому не нравятся сексуальные меньшинства, а завтра площадь могут занимать уже те, кто к ним относится или поддерживает»,— восхищенно заявляет стоящий рядом со мной участник акции — мужчина средних лет с дорогим телефоном и без какой бы то ни было ЛГБТК-символики.

Однако такая демократия в Грузии пока встречается только в конституции.

Людей с радужным флагом по периметру площади окружает плотное кольцо полиции, через которое пытается прорваться толпа недовольных. Они скандируют «Да здравствует Грузия!» и выкрикивают ругательства.

Через головы полицейских летят яйца, пластиковые бутылки с камнями и оглушительно взрывающиеся петарды. «Не бойтесь, это всего лишь хлопушки»,— успокаивает девушек на нашей стороне долговязый парень в очках. Но девушки и не боятся.

«Мы пришли показать, что можем стоять, где хотим, и делать, что хотим, в том числе размахивать радужными флагами. И полиция обязана нас защищать!» — с чувством говорит в телефон девушка с разноцветными волосами.

Акцию 6 июля собрали за несколько часов в Facebook.

Журналисты, политики из оппозиционных партий, активисты неправительственных организаций растворились в толпе тбилисских хипстеров. Практически все говорили, что чувствуют себя оскорбленными тем, что произошло накануне, 5 июля, здесь же, перед парламентом.

Радужные мечты

Все началось с того, что неправительственная организация «Тбилиси прайд», занимающаяся защитой прав сексуальных меньшинств, решила в этом году провести, во-первых, открытое мероприятие в поддержку ЛГБТК-сообщества (лесбиянок, геев, бисексуалов, транссексуалов и квир-персон), а во-вторых, провести «марш достоинства» именно на проспекте Руставели.

Никакого «парада» в смысле красочных шествий не планировалось — организация собиралась делать акцент на проблемах сообщества. Анонс «недели прайда», проходящей в середине лета во всем мире, в Грузии привычно вызвал протест ультратрадиционалистов. Таких движений в стране несколько, и особой электоральной популярностью они не пользуются, хотя шумные акции их конек. Лидер одного из таких движений, бывший сотрудник АФК «Система» Леван Васадзе, сделавший состояние в России, заявил, что не допустит проведения «прайда» и призвал парламент принять закон, «запрещающий пропаганду разврата».

Леван Васадзе

Фото: Владимир Гердо / ТАСС

Недавно Васадзе создал партию антизападного толка под названием «Эри», что с грузинского переводится как «Нация», и собирается баллотироваться на парламентских выборах. Правда, в самый последний момент, когда до объявленных мероприятий оставалось несколько дней, в партии Васадзе сообщили, что лидер внезапно заболел и отправился на лечение — сначала в Стамбул, а потом в Москву.

Несмотря на открытые угрозы, организаторы «прайда» очень надеялись, что в этом году у них все получится.

Мероприятия были согласованы с МВД, а в правящей партии «Грузинская мечта» напоминали, что именно они установили «европейский стандарт» — приняли «антидискриминационный закон», запрещающий притеснение граждан из-за сексуальной ориентации.

Президент Саломе Зурабишвили поддержала мероприятия «прайда» из Парижа — она находилась в столице Франции с официальным визитом. «Это присущая нам толерантность, которая является частью нашей идентичности… Каждый имеет право выходить… Участники «Тбилиси прайда» имеют право выражать свое мнение и пользоваться конституционным правом… Это важно для нашей страны и нашего единства!» — заявила бывшая гражданка Франции после встречи с Эмманюэлем Макроном.

Однако категорически против «прайда» выступила институция, которая пользуется гораздо большим авторитетом, чем президент и «Грузинская мечта», вместе взятые,— Грузинская православная церковь. Позиция патриархии основывалась на принципе «раз это не поддерживает большая часть общества, этого быть не должно».

Грузинская православная церковь на марше

Фото: Shakh Aivazov / AP

В итоге несколько мероприятий в Тбилиси провести удалось — показ фильма и семинар, на который даже дипломатов приходилось доставлять после тайной регистрации и под охраной.

Все напряженно ждали, что же будет с «маршем» на Руставели, назначенным на понедельник, 5 июля.

С утра премьер Ираклий Гарибашвили сделал заявление, в котором практически признал, что власти не могут обеспечить безопасность участников мероприятия, и предложил перенести его в другое место. Сразу после этого толпа мужчин крепкого телосложения в темной одежде бросилась на площадь возле парламента и первым делом снесла палатки, в которых уже полгода обитает небольшая группа сторонников оппозиции. Об этой акции все уже давно забыли, и оживить ее (видимо, напоследок), получилось только заголовками «Толпа смела палатки сторонников Михаила Саакашвили».

Но толпу явно не могла успокоить такая мелочь, как четыре палатки. Крепкие мужчины бросились от ступеней парламента на соседнюю улицу — туда, где расположен офис организации гражданских активистов «Сирцхвилиа», особенно досаждающей властям. К счастью, офис был надежно закрыт, но толпа разгромила подъезд, бросалась камнями в людей по соседству и сильно напугала нескольких забаррикадировавшихся в комнате сотрудниц.

Следующим пунктом стал офис «Тбилиси прайда», на балконе которого часто висит радужный флаг. Кадры погрома напоминали взятие крепости неприятеля: крепкие парни под улюлюканье толпы взобрались по стене на третий этаж и ободрали на балконе все, что было светлее черного цвета. Трофеи торжественно сожгли прямо на улице.

Офис «Тбилиси прайда»

Фото: Irakli Gedenidze, Reuters

После этого инцидента организаторы «Тбилиси прайда» не только заявили об отмене своего «марша», но и прямо обвинили власти в подстрекательстве и «сливе информации» гомофобным группам. «Сегодня мы перемещались и поменяли пять мест. И везде через несколько минут они нас находили. В одно из таких мест даже забросили какое-то взрывное устройство. Каким образом это могло произойти? Как без помощи Службы госбезопасности и правительства эти люди могли так эффективно мобилизоваться?» — написал в соцсети директор НПО «Тбилиси прайд» Георгий Табагари.

Побоище в прямом эфире

В Грузии много оппозиционных телекомпаний, и практически все шумные события освещаются в прямом эфире. И на этот раз телекомпании направили «в поле» сразу по нескольку групп, которые делали бесконечные прямые включения.

Когда разъяренная толпа осталась без своей главной цели, их гнев обрушился на журналистов.

Включения то и дело прерывались криками — девушек-журналисток таскали за волосы, на операторов нападали группами. Все телекомпании, даже проправительственные, пожаловались на целенаправленное уничтожение аппаратуры.

Согласно официальным данным МВД, произошло 55 фактов насилия, и 53 из них были направлены против журналистов — репортеров, операторов, фотографов.

Кровоподтеки, сотрясение мозга, переломы рук — пострадали сотрудники практически всех телекомпаний. Это стало самым массовым нападением на журналистов в истории страны.

Избитый на акции протеста журналист

Фото: Davit Kachkachishvili / Anadolu Agency / AFP

При этом полиция практически никак не препятствовала агрессивным группировкам: хотя беспорядки продолжались несколько часов, никто не был задержан. Патрульная полиция лишь старалась оттащить журналистов от тех, кто самозабвенно громил офисы и запугивал прохожих.

Позже полиция сообщила, что по статьям административных нарушений задержаны 11 человек. Затем было объявлено, что проводится следствие и по уголовным обвинениям, но пока идентифицировано только семь нападавших. «Где полиция, когда она нужна? Где спецназ?

Власти знали, что радикалы собираются нападать, почему же не подготовились?

Почему спецназ, слезоточивый газ и водометы были задействованы против мирного митинга оппозиции в ноябре, а сейчас председатель правящей партии Ираклий Кобахидзе говорит, что радикалов было «слишком много» и полиция не смогла отреагировать эффективно?» — такие вопросы звучали с экранов оппозиционных каналов весь день и весь вечер 5 июля.

Совместное заявление распространили и посольства 18 западных стран, а также представительство ООН и делегация ЕС в Грузии. Западные дипломаты осудили не только «жестокие нападения на гражданских активистов, представителей сообществ и журналистов», но и «неспособность правительственных лидеров и религиозных деятелей осудить это насилие».

Внятных объяснений от властей не последовало, хотя беспорядки все хором осуждали.

Мэр Тбилиси Каха Каладзе — звезда Instagram, метросексуал и самое популярное лицо «Грузинской мечты» — назвал избиения журналистов «позором грузинского общества». Очень точные слова нашла президент, что с ней, надо признать, случается нечасто — по-грузински она говорит с французским акцентом. Зурабишвили навестила пострадавших журналистов в клинике и назвала произошедшее «общественным противостоянием». «Для меня это совершенно неприемлемо! Это не та Грузия, которую я знаю, это не грузинские традиции, не религия, не то будущее, которого мы хотим для этой страны»,— заявила она.

Оппозиция, конечно, обвинила правительство во всем — в неэффективности, в отступлении от европейских стандартов, и в отработке методов управления радикальными группировками перед приближающимися местными выборами.

Эти выборы должны стать тестом для «Грузинской мечты»: если правящая партия не наберет 43% голосов, придется заново переизбирать парламент.

Есть и такое мнение: провоцируя выступления против сексуальных меньшинств, власти намеренно раскалывают общество, чтобы ослабить оппозицию — она вынуждена делать непопулярные заявления и открыто выступать против церкви, авторитет которой в грузинском обществе все еще очень велик.

Политолог Гия Хухашвили, который в 2012 году был активным сторонником и даже советником основателя «Грузинской мечты» Бидзины Иванишвили, а затем, как и многие, разочаровался в его политике, считает, что власти пытаются использовать проблему общества для решения своих политических задач. «Когда человек готов использовать серьезную государственную проблему для своих узкополитических интересов, это опасно для государства, на управление которым он претендует. Бидзина попробовал все и в конце концов остановил свой выбор на охлократии… Давайте мыслить позитивно: охлократия характерна для переходного, революционного периода. Это последний аргумент прошлого в борьбе с будущим» — так последние события политолог прокомментировал у себя в Facebook.

Акция молчания

Формальным инициатором ответной акции в первую очередь в поддержку журналистов стал лидер ультралиберальной партии «Гирчи» депутат парламента Зураб Джапаридзе. Кстати, именно его партия инициировала и выиграла в Конституционном суде иск, благодаря которому в Грузии произошла декриминализация марихуаны.

«Это мы настоящие грузины и настоящие кавказцы!

Мы действительно соблюдаем традиции! Мы настоящие христиане! И мы те, кто действительно верит в то, что проповедовал Христос! А по другую сторону — орки.

У тех, кто толпой избивает слабых, детей, женщин, журналистов, нет ни национальности, ни происхождения, нет веры и нет чести. Это безликая дикая толпа, которая осуществляет насилие, прикрываясь тем, что для нас действительно дорого. Это симбиоз сегодняшней «Мечты», патриархии и криминального мира. Сегодня они правят нами. Но нас больше! Не бойтесь! Не верьте, что их больше! Не уступайте им страну!» — после этого обращения Джапаридзе в Facebook люди стали выходить на Руставели, несмотря на то что знали, что «орки» тоже туда придут.

За час до акции, которую назвали «За свободу», в Тбилиси прошла гроза, и над городом появилась огромная двойная радуга.

Акция представляла собой странное зрелище: несколько тысяч человек, стоящих на ярко освещенной площади перед парламентом в окружении находящейся в темноте и орущей толпы. Вежливые, улыбающиеся, красиво одетые люди. Без заявлений, без политических требований.

«Я не знаю, правильной или нет была идея молчаливой акции. Не знаю, правильным ли было не выдвигать требования отставки премьера и министра внутренних дел, не знаю, стоило ли переходить в наступление, пока нас было много и мы могли справиться с орками, которых было значительно меньше, чем нас… Знаю только то, что этот день мне нужен был как воздух, чтобы просто продержаться до завтра: завтра мы опять повесим флаг Евросоюза, не допустим, чтобы парламент назначал судей, рабски выполняющих приказы власти, послезавтра — не допустим, чтобы «Мечта» получила 43% на местных выборах, и добьемся внеочередных выборов, чтобы сменить эту абсолютно непонятную власть. Если нас придет к избирательным урнам где-то полтора миллиона, то никакие орки и брошенные ими куски арматуры не смогут этому помешать» — этот пост в Facebook продюсера и популярного ведущего телекомпании «Формула» Миши Мшвилдадзе довольно точно отражал настроения большинства участников акции.

Взгляд со стороны

На акцию я опаздывала и пробиралась по маленькой улочке рядом с церковью Кашвети — таксист довез меня как можно ближе к наглухо закрытому для движения проспекту.

За двести метров от Руставели уже была видна толпа мужчин и слышно возмущение: «Почему мы должны стоять здесь, а эти извращенцы — там, возле креста?!»

Внезапно от аморфной толпы отделилась группа людей, которые рысью кинулись в обход площади. Я включила камеру на телефоне. Крепкий мужчина моментально повернул голову в мою сторону и выкрикнул голосом зомби: «Зачем ты меня снимаешь?» Через секунду он в сопровождении еще троих уже стоял рядом со мной. И тут раздался голос: «Вы что, не видите, что это девушка?»

Если быть точной, то дословно было сказано «девочка», потому что в Грузии так называют всех женщин вплоть до пенсионного возраста. Возмущался молодой парень в белой рубашке, который был приблизительно одного со мной веса. То есть никакой проблемы для четырех мужиков мой внезапно появившийся рыцарь не представлял даже теоретически. Я не особенно испугалась — по дороге я заметила патрульного полицейского, но решила подыграть: улыбнулась всей компании и даже провела рукой по волосам.

«А зачем она меня снимает?» — уже не так уверенно спросил «зомби». «Ну, хочет и снимает, иди, куда шел, оставь ее в покое»,— продолжал дерзить парень, игнорировавший разницу в весовых категориях. И, как ни странно, мужчины ретировались.

«Я тут живу,— объяснил мой герой.— А они все — приезжие. Они знают, что, если надо будет, я позвоню и сюда тридцать человек придет. Ты же на акцию идешь? Пойдем, я тебя провожу, не надо здесь быть одной. Тут полно пьяных».

— А ты тоже идешь на акцию? — поинтересовалась я.

— Нет, но на акции моя сестра. А я тут караулю, чтобы все было нормально.

Я не унималась:

— А откуда ты знаешь, что они все — приезжие?

— Я за ними который день наблюдаю, они приходят сюда, в Кашвети, их священники инструктируют. Настоящая деревня, в Тбилиси совсем не ориентируются.

Флаг, деньги и авторитет

На самой площади тоже кричали, но только на полицию: «Выполняйте свои обязанности!», «Выводите спецназ!», «Уберите отсюда этих орков!». Так продолжалось часа четыре. Спецназ так и не приехал. «Орков» становилось все больше, но столкновения не произошло — у полиции явно был план.

Ближе к полуночи, когда площадь практически опустела, полиция вывела последние группы и даже, говорят, предоставила транспорт желающим покинуть центр. Я решила немного пройтись и уже в трехстах метрах от парламента видела свободно прогуливающихся скейтеров с цветными волосами и пирсингом.

В это самое время полиция наконец пропустила к парламенту тех, кому такая молодежь не нравится. Радужного флага там уже не было. Зато был синий флаг Евросоюза — он всегда поднят над парламентом Грузии вместе с государственным красно-белым. Оставшиеся под прикрытием полиции самые настойчивые операторы получили свой главный кадр: толпа срывает флаг Евросоюза и под радостные крики ожесточенно рвет полотнище на части. Никаких попыток остановить это действие полиция не предприняла. Хотя микроавтобусы периодически подгоняла, и на акции, согласно официальным данным, было задержано 100 человек.

Уже на следующее утро председатель парламента Грузии Каха Кучава заявил, что Грузия не свернет с европейского пути, и собственноручно принес и установил возле парламента новый флаг Евросоюза. За этот жест Кучаву хвалили в Facebook даже некоторые противники правящей партии. Впрочем, хватало и тех, кто намекал, что спикеру парламента, никогда не упускающему шанс продемонстрировать свои прозападные взгляды, будет не так просто убрать со ступеней законодательного органа намертво впаянный туда примитивный железный крест.

В тот же день грузинские журналисты спросили о флаге высокопоставленного гостя из Брюсселя: 7 июля начался официальный визит в Тбилиси еврокомиссара по политике соседства и расширению Оливера Вархейи.

Еврокомиссар был дипломатичен, тем более что сорванными флагами Брюссель удивить трудно: «Никакой факт вандализма и насилия не является началом чего-либо. Каждый должен знать, что насилие ничего не порождает. Об этом мы говорили с премьер-министром… Я узнал от него, что все виновные будут наказаны по всей строгости закона. Что касается флага ЕС, я бы сказал, что варварство начинается со сжигания флагов, но для меня это не самый важный знак. Самым важным для меня было то, что сегодня утром председатель парламента собственноручно вернул флаг Евросоюза на место».

Еврокомиссар прибыл в Грузию, чтобы обсуждать финансовую помощь, которую ЕС решило оказать странам «Восточного партнерства» для восстановления экономики, пострадавшей от пандемического кризиса. Согласно этому плану, Грузия сможет привлечь не менее €3,9 млрд в виде инвестиций, в том числе в автомобильные и железную дороги, в развитие сетей электроснабжения и интернета. В целом эта сумма равна трети показателя ВВП, который был у страны до начала пандемии.

Грузия переживает острый экономический кризис, бюджет на нуле, а зарплаты госслужащим и социальные пособия выплачиваются исключительно благодаря помощи ЕС, так что у грузинского правительства нет никакой возможности отказаться от тесных связей с Брюсселем. И пусть флаги сжигают хоть каждую неделю, важнее всего мнение большинства, а 80% жителей Грузии поддерживают евроинтеграцию, пусть и без гей-парадов. Кстати, они запрещены и в некоторых странах Евросоюза.

Так что, возможно, неслучайно еврокомиссар начал официальные встречи в Тбилиси с посещения главы Грузинской православной церкви Илии II в его мцхетской резиденции. Видимо, в Брюсселе тоже обращают внимание в первую очередь на авторитет.

Ия Баратели, Тбилиси