Пражская осень
Как в Чехии вспоминают об эпохе социализма
«Коммерсантъ» от 30.11.2019, 14:15
Ноябрь в Чехии называют листопадом. 17 листопада чехи отметили 30-летие свободы, то есть падения коммунистического режима. Обозреватель “Ъ” Алексей Алексеев побывал на праздничных торжествах в Праге и увидел, как в Чехии вспоминают эпоху Чехословацкой Социалистической Республики (ЧССР).
Антикоммунистический туристический маршрут
Немного в стороне от главных туристических троп Праги, на улице Уезд у подножия холма Петершин, установлен мемориал жертвам коммунизма. Он состоит из семи бронзовых фигур, стоящих на поднимающейся по холму лестнице. На самой нижней — человек с искаженным страданием лицом. Чем выше ступенька, тем меньше остается от этого человека. По телу проходят трещины, он постепенно распадается на части.
Число жертв коммунизма в ЧССР дотошно подсчитано. На памятнике есть табличка: 205 486 арестованных, 170 938 вынужденных эмигрировать, 45 000 умерших в заключении, 327 застреленных при попытке побега из страны, 248 казненных.
Но, как уточняется на табличке, памятник посвящен всем жертвам — не только арестованным и убитым. Всем, чью жизнь разрушил тоталитарный деспотизм.
Одну из статуй в 2003 году зачем-то попытались взорвать неизвестные.
Мемориал жертвам коммунизма появился в Праге в 2002 году. К тому моменту подобные памятники уже были в Брно, Пльзене и других чешских городах
Фото: PETRA MASOVA / AP
4 марта этого года, в канун 66-й годовщины смерти Иосифа Сталина, у памятника прошла акция «АнтиСталин». Ее участники демонстративно отмывали памятник. Точно так же, по их мнению, необходимо отмывать человеческую память, чтобы преступления коммунистических режимов не забылись и не повторились.
К 50-летней годовщине Пражской весны режиссер Роберт Седлачек снял фильм «Ян Палах»
Фото: Eeska Televize
Если памятник жертвам коммунизма расположен слегка на отшибе, то другой памятник той эпохе находится в самом центре — на Вацлавской площади. Хотя большую часть года заметить его сложно. Это впечатанный в брусчатку крест в память о студенте Яне Палахе, совершившем на площади в 1969 году самосожжение в знак протеста против оккупации Чехословакии войсками СССР и других стран Варшавского договора, и о Яне Зайице, повторившем поступок Палаха через месяц после его похорон.
Памяти Яна Палаха посвящена и скульптурная композиция «Дом матери и Дом сына», установленная рядом с философским факультетом Карлова университета, где он учился.
Кроме печальных мемориалов в Праге есть еще попсовый «Музей коммунизма», в котором россияне, успевшие застать СССР, вряд ли смогут увидеть что-то новое и интересное.
Музей коммунизма в Праге был создан американцем Гленном Спикером, скупившим за $28 тыс. около 1000 артефактов социалистической эры. Эта инвестиция, наверняка, давно оправдалась
Фото: David W Cerny / Reuters
Эпоха ЧССР оставила в Праге мало следов. От памятника Сталину, стоявшего в Летецких садах и взорванного в 1962 году, остался только постамент, с которого открывается прекрасный вид на город. В 1991-м вакантное место занял гигантский метроном. По замыслу автора, он должен отсчитывать неуловимый ход времени, но метроном почему-то делает это только в хорошую погоду. В дождь время останавливается. У памятника любят собираться скейтбордисты, оборудовавшие себе несколько скатов. Оставшиеся гранитные детали постамента покрыты наркоманско-порнографическими граффити, которые Иосиф Виссарионович вряд ли бы одобрил.
Политическая нумерология
В прошлом году Чехия отметила юбилей Пражской весны и ввода войск Варшавского договора, в этом году отмечает 30-летие свободы. В ближайшие восемь лет круглых дат не ожидается
Фото: Libor Hajsky / Reuters
В Чехии было принято уделять повышенное внимание цифрам. Постройка знаменитого Карлова моста в Праге началась, по совету астрологов, в 1357 году 9 июля в 5 часов 31 минуту — 135797531.
Чехословацкая Социалистическая Республика (ЧССР)
Краткая история
В минувшем столетии все судьбоносные в политическом плане для страны годы заканчивались на цифры 8 и 9.
Первый цикл. 28 октября 1918 года — провозглашение независимой Чехословакии. 1938-й — Мюнхенское соглашение, приведшее к расчленению страны. 1948-й — приход Компартии к власти. 1968-й — Пражская весна и ввод в ЧССР войск стран Варшавского договора. 1988-й — начало массовых выступлений против коммунистического режима.
Друзья-ветераны. Леонид Брежнев пробыл главным коммунистом своей страны 18 лет и чуть меньше месяца, а Густав Гусак — 18 лет и 8 месяцев. Но Брежневу не довелось увидеть крах социализма
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Второй цикл. 1939-й — немецкая оккупация, создание Рейхспротектората Богемия и Моравия. 28 октября 1939 года, в годовщину провозглашения независимости, прошли антинацистские демонстрации. Участник демонстрации в Праге студент-медик Ян Оплетал был смертельно ранен. После новой волны демонстраций в память о нем 17 ноября 1939 года были закрыты все университеты в протекторате, арестовано 1800 студентов и преподавателей, многие из них отправлены в концлагеря, 9 человек казнены. 50 лет спустя, 17 ноября 1989 года, демонстрация в память о Яне Оплетале превратилась в антиправительственную демонстрацию, с которой началась «бархатная революция». За ней последовали новые демонстрации. В итоге социализм в Чехословакии не дожил до конца 1989 года.
В этом году во время празднеств по всей Праге можно было увидеть числа «30», «1939» и «1989».
В календаре государственных праздников Чехии 17 ноября носит название День борьбы за свободу и демократию. 17-е число 11-го месяца. В этот день в 17 часов 11 минут над Чехией звонили церковные колокола.
Трижды живой мертвый студент
Подобно повторяющимся цифрам в политической истории Чехии, как знаковые события повторяются смерти студентов Карлова университета.
В 1939 году это был студент медицинского факультета Ян Оплетал. В 1969-м — студент философского факультета Ян Палах. В 1989-м — «студент физико-математического факультета» Мартин Шмид.
История Мартина Шмида — это чешский «пломбированный вагон» и «Ленин — немецкий шпион». Деликатес для любителей конспирологии.
После разгона студенческой демонстрации 17 ноября 1989 года стало известно, что полиция забила насмерть 19-летнего студента Мартина Шмида. Первой об этом сообщила знакомым вахтерша студенческого общежития Драгомира Дражская. Редактор Восточноевропейского информационного агентства, видный диссидент Петр Уль передал информацию радиостанции «Свободная Европа». О гибели студента узнала вся Чехословакия, что усилило антиправительственные настроения, способствовало новым протестам. Этому не помешало даже то, что слух вскоре был опровергнут.
На физмате училось два студента по имени Мартин Шмид. Оба оказались живы. Один не ходил на демонстрацию вообще, второй ушел до того, как ее начали разгонять.
В 2003 году «второй» Мартин Шмид рассказывал в интервью Чешскому радио: «Я не могу понять, откуда пошел этот слух, почему выбрали мое имя… Я оказался в центре внимания всей страны, не понимая почему, не понимая, что я могу сделать для своей страны… Ирония состоит в том, что опровержение слуха помогало коммунистическому режиму, но нужно было сказать правду. Когда у меня потом брали интервью, я пытался все прояснить: нет, меня не убили, но люди пострадали, полиция применяла насилие, чтобы прекратить демонстрацию. Для меня это была настоящая встреча со смертью. Я увидел своими глазами, что было бы с моей семьей, если бы я умер. Десятки родных слышали этот слух, но большинство из них нам даже не звонило, боялось. Нам пришлось успокаивать их, объяснять, что все нормально. Было еще одно странное обстоятельство.
Многие люди подумали, что я был подставным лицом коммунистической тайной полиции, и я нарочно инсценировал свою смерть.
Не знаю, откуда это взялось. Единственный раз, когда я сталкивался с полицией,— когда полицейский запретил мне играть на гитаре в поезде. До сегодняшнего дня я задаю себе вопрос: почему это произошло, почему я?»
Но был еще третий «Мартин Шмид». Поручик Людвик Зифчак был одним из многочисленных сотрудников госбезопасности, внедренных в студенческое протестное движение. По его собственному утверждению, он по заданию начальства изобразил убитого «Мартина Шмида». Провокация, по его словам, была нужна руководству спецслужбы, чтобы сбросить с поста генерального секретаря ЦК Компартии Чехословакии Милоша Якеша, мешавшего реформам. То, что слетит не только Якеш (это случилось довольно быстро), а рухнет вся система, якобы мало кто ожидал.
После победы «бархатной революции» расследованием событий 17 ноября 1989 года занималась специально назначенная комиссия чешского парламента. Вахтерша Драгомира Дражская призналась, что выдумала историю. В показаниях прапорщика Людвика Зифчака, данных в разное время, было обнаружено множество нестыковок и противоречий. Его показания также противоречили показаниям тех, кто был рядом с ним на демонстрации. Версия преднамеренной провокации спецслужб не подтвердилась.
В 1990 году Людвик Зифчак, давая показания прокуратуре в 1990 году, также признался в выдумке. Тем не менее уже три десятилетия бывший прапорщик, а ныне бизнесмен с удовольствием раздает интервью СМИ, рассказывая свою версию.
Если все же поверить Зифчаку, непонятно, почему распространение слуха поручили всего одному участнику заговора. Чехословацкая спецслужба не испытывала дефицита негласных сотрудников. К тому же вахтерша Дражская не была ни гласной, ни негласной сотрудницей. В списках лиц, связанных со Службой государственной безопасности Чехословакии (StB), она не значится. А списки эти в Чехии обнародованы.
Огласите весь список, пожалуйста
Чехословакия, немного отставшая в 1989 году от ГДР, Польши и Венгрии с отстранением коммунистов от власти, обошла большинство соседей с люстрацией. Точнее, это сделала только Чехия. В Словакии Ян Чарногурский (премьер-министр Словацкой Республики в составе общего государства в 1991–1992 году) обвинял своего предшественника и преемника на этом посту Владимира Мечьяра в сотрудничестве со спецслужбами. Мечьяр обвинял Чарногурского в том же. Но тема люстрации в Словакии быстро сошла на нет. После распада Чехословакии политики и государственные деятели, опасавшиеся уголовного преследования за свою роль в событиях 1968 года, переезжали в Словакию, зная, что словацкий суд будет намного либеральнее чешского.
В рассекреченных архивах чешской спецслужбы нашлись материалы на легенду чехословацкой поп-музыки Карела Готта. Он неодобрительно отзывался о вводе войск Варшавского договора в страну и даже на недолгий срок эмигрировал, но вернулся в ЧССР, когда органы госбезопасности стали давить на его родителей. Подозрения в работе на StB сам Готт опровергал.
Фото: Анатолий Гаранин / РИА НОВОСТИ
В Чехии за люстрацию взялись решительно. Служба Государственной безопасности Чехословакии (StB) была расформирована 1 февраля 1990 года. Существующая в настоящий момент Служба безопасности и информации Чехии (BIS) создана 1 января 1993 года и официально не является ее преемницей.
Перед первыми свободными парламентскими выборами 1990 года все политические партии, кроме коммунистической, обратились в МВД с просьбой о проверке своих членов на предмет их возможной связи со спецслужбами.
В сентябре 1990 года министр иностранных дел ЧССР Иржи Динстбир распорядился проверить всех сотрудников своего министерства, начиная с шоферов и заканчивая им самим. Петр Уль, распространивший слух о «мертвом студенте Шмиде», заняв пост главы Чешского телеграфного агентства, предложил 23 подчиненным, оказавшимся бывшими осведомителями госбезопасности, уволиться по собственному желанию под угрозой публичного разоблачения.
Судьбы диссидентов и борцов с ними
В феврале 1991 года Федеральное собрание ЧССР поручило провести проверку всех депутатов, министров, сотрудников аппарата правительства и Федерального собрания на предмет сотрудничества со спецслужбами. Выяснилось, что с StB сотрудничали 17 депутатов, 14 министров и заместителей министров, около 60 других должностных лиц.
В июле 1991-го был принят закон «О судьях и судах», по которому статуса судьи могли лишиться те, кого в ходе специальной проверки уличат в серьезных злоупотреблениях полномочиями или нарушениях прав человека в период социализма.
Главный закон о люстрации был принят 4 октября 1991 года. Люстрации подвергались высокопоставленные партийные деятели (начиная с секретарей райкомов), штатные и внештатные сотрудники StB, те, кто учился или преподавал в ведомственных вузах КГБ и МВД СССР, члены комиссий, занимавшихся «чистками» КПЧ в 1948 и 1968 годах. Этим категориям граждан было запрещено занимать руководящие должности на государственной службе.
В июне 1992 года бывший диссидент Петр Цибулька опубликовал в «Газете без цензуры», редактором которой он был, списки примерно из 200 000 имен предполагаемых тайных сотрудников госбезопасности. Существует версия, что списки ему передал Давид Эдлер, член гражданской комиссии, которая разбирала архивы МВД, утонувший в том же году в Хорватии при подозрительных обстоятельствах. Кроме печатной версии «списки Цибульки» также распространялись на компакт-дисках, а затем были выложены в интернет. Одним из их недостатков было то, что в них попали люди, отказавшиеся от сотрудничества с госбезопасностью или считавшиеся кандидатами на сотрудничество, и даже те, кто был не сотрудником, а подозреваемым в антигосударственной деятельности.
Петр Цибулька (на фото — с микрофоном), отсидевший при социализме четыре года по политическим обвинениям, первым опубликовал списки предполагаемых информаторов госбезопасности. В 2013 году он пытался баллотироваться в президенты Чехии от созданной им партии «Правый блок», но набрал лишь 300 подписей из требуемых 50 000 и не был зарегистрирован как кандидат
Фото: Sean Gallup / Newsmakers / Getty Images
В сотрудничестве с StB обвиняли и бывших видных диссидентов. В «списках Цибульки» упоминается чешско-австрийский писатель Павел Когоут (агентурный псевдоним Олек), один из основателей правозащитной организации «Хартия-77». Актер Ян Тршиска (агентурный псевдоним Томан), эмигрировавший после подписания программы «Хартии-77», играл в Голливуде преимущественно русских. Также после 1968 года на Запад уехал режиссер Войцех Ясный (агентурный псевдоним Онджей), но в 1991-м вернулся. Милан (Мейла) Главса, основатель культовой группы Plastic People of the Universe, заявлял, что не сотрудничал с StB, а присутствие его имени в списках — попытка его очернить.
9 июля 1993 года в Чехии был принят закон «О противозаконности коммунистического режима и о сопротивлении ему». В нем говорится об ответственности Коммунистической партии Чехословакии за систему правления, существовавшую в стране с 1948 по 1989 год, «за систематическое уничтожение традиционных ценностей европейской цивилизации, сознательное нарушение прав и свобод человека», разрушение принципов частной собственности, преследование инакомыслящих, нанесенный государству экономический и экологический ущерб. В законе также осуждалась StB, деятельность которой была основана на криминальной идеологии и направлена на подавление прав человека и демократии. Этим законом отменялся срок давности по преступлениям, совершенным в период с 25 февраля 1948 по 29 декабря 1989 года, если виновные в них не были осуждены по политическим мотивам.
По данным МВД Чехии на 2002 год, из 400 000 проверенных должностных лиц около 12 000 оказались бывшими осведомителями или информаторами StB.
В 2003-м власти Чехии обнародовали свой вариант «списков Цибульки». В нем было гораздо меньше имен — около 75 000. Списки содержат минимум дополнительной информации, так что порой нельзя понять, какими именно были отношения упомянутой персоны со спецслужбами.
В 2009 году активист Станислав Пенц выложил в интернет свою версию списков. В качестве образца для поиска предлагается проверить фамилию Бабиш.
Обвинения в сотрудничестве со спецслужбами в период социализма не помешали Андрею Бабишу заработать миллиарды долларов и стать главой правительства
Фото: Olivier Matthys / AP
Андрей Бабиш — второй самый богатый человек в Чехии и премьер-министр страны. Накануне 30-летия свободы в Праге прошла против него 200-тысячная демонстрация. На праздничном шествии 17 ноября 2019 года продавались значки с перечеркнутым портретом премьер-министра. Поскольку в Чехии сейчас свобода, а не коммунистическая диктатура, демонстрацию никто не разгонял, но и отставки премьера ее участники не добились. В числе претензий к премьер-министру было и его прошлое. Существует как минимум 12 документов, доказывающих, что в 1982–1985 годах Бабиш сотрудничал с госбезопасностью под псевдонимом Буреш. Бабиш потратил много лет, пытаясь опровергнуть эти обвинения в суде, но не смог. Впрочем, политические противники считают его бывшим сексотом (секретным сотрудником) независимо от решений судов, а сторонники в сотрудничестве с StB не видят ничего страшного.
Счастье без социальных гарантий
В конце 2015 года Чешский центр по изучению общественного мнения (CVVM) опубликовал данные опроса, согласно которым 20% населения Чехии считает, что жизнь до 1989 года была лучше. 49% опрошенных заявили, что в настоящее время труднее найти работу, чем при социализме. 61% опрошенных заявил, что социалистическая система социальных гарантий была лучше.
Фильмы о жизни в ЧССР, которые стоит посмотреть
О том, что общая для всех постсоциалистических стран ностальгия по советскому прошлому существует и в Чехии, свидетельствует и существование Коммунистической партии Чехии и Моравии (КПЧМ).
Компартия Чехословакии провела 18 съездов, ее наследница Коммунистическая партия Чехии и Моравии — пока только десять
Фото: CTK Photo / Vit Simanek / ТАСС
Решение о создании этой партии было принято в 1989 году на съезде КПЧ. Компартия Чехословакии была преобразована в Коммунистическую партию Чехии и Моравии и Коммунистическую партию Словакии. Таким образом, «развод» компартий произошел еще до «бархатного развода» Чехии и Словакии.
КПЧМ — единственная в Центральной и Восточной Европе бывшая правящая партия, не отказавшаяся от слова «коммунистическая» в своем названии.
В Палате депутатов чешского парламента коммунистам принадлежит 15 мандатов из 200, в верхней палате (Сенате) она не представлена. В парламенте коммунисты поддерживают правящую коалицию. В региональных советах члены КПЧМ занимают 86 мест из 675, в местных советах — 1426 из 62 300.
В 2016 году в КПЧМ состояло около 43 тыс. человек, и их число неуклонно снижается. Средний возраст члена партии — 69 лет.
Хотя у чехов есть поводы для недовольства, большинство жителей страны не жалеет о крахе коммунизма. Об этом свидетельствуют данные опроса общественного мнения, проведенного Pew Research Center к 30-летию революций в Центральной и Восточной Европе,— 61% чехов и 45% словаков считают, что текущая экономическая ситуация лучше, чем в коммунистические времена. Кроме Чехии, только в двух бывших соцстранах, Польше и Литве, большинство населения считает, что экономическая ситуация улучшилась по сравнению с социалистической эпохой. Изменения, произошедшие в Европе в 1989–1991 годах, позитивно оценивают 82% чехов и 74% словаков. При этом положительное отношение к Евросоюзу выразили лишь 52% чехов и 70% словаков. Только 40% чехов хорошо относятся к членству своей страны в ЕС (это самый низкий показатель среди стран, где проводился опрос), в Словакии к членству страны в ЕС положительно относятся 59% опрошенных. А вот по удовлетворенности жизнью (оценивают свою жизнь на 7 и более баллов по 10-балльной шкале) чехи уступили только Германии и поделили второе место в Европе с Великобританией — 57%.
Судьбы руководителей ЧССР
